표류 지역에서 자연과의 John Gurda의 전투

목가적 비전을 지닌 젊은 밀워키 부부가 조상 대대로 이어온 쿨리 국가에 작은 자리를 개척했습니다. 자연에는 다른 계획이 있었습니다.

비록 우리의 농사 시도는 완전히 잊혀졌지만 그들의 환경은 한마디로 아름다웠습니다. 게이스 밀스(Gays Mills)에서 멀지 않은 위스콘신 남서부 드리프트리스 지역(Driftless Area) 중심부에 있는 30에이커 규모의 계곡이었습니다. 15,000평방 마일에 걸쳐 펼쳐진 Driftless는 마지막 빙하가 전진하는 동안 얼음이 없는 섬이었으며, 위스콘신의 나머지 지역보다 켄터키나 아칸소와 더 많은 공통점을 지닌 고대 풍경을 보존하고 있습니다. 여기에는 가파른 계곡(현지 용어로는 쿨리), 울창한 활엽수림, 세계적 수준의 송어 강이 있는 땅인 오자크 주의 오자크가 있습니다.

Driftless Area는 1960년대 후반과 1970년대 초반에 젊은이들을 끌어들이는 곳이었습니다. 베트남 시대의 격동에 지치고 오염된 공기와 미국 도시의 들끓는 불안으로 인해 그들은 수천 명이 시골로 모여들었습니다. 그들은 더 큰 인구 중심지에서 벗어나 평화와 권위로부터의 피난처를 찾기를 희망했습니다. . 극적인 언덕과 수천 개의 작고 저렴한 농장이 있는 Driftless는 자연스러운 목적지였습니다. 최종 부지 남쪽의 쿨리 두 개울에는 현지에서 히피 할로우(Hippie Hollow)로 알려진 거친 집과 천막이 밀집되어 있습니다.

나는 많은 동료들과 마찬가지로 똑같은 귀환 벌레에 물렸지만 나의 갈망은 훨씬 더 깊은 뿌리에서 솟아올랐습니다. 나의 어머니는 이후 La Crosse의 교외 지역이 된 작은 노르웨이 거주지인 Coon Valley 위의 Driftless 농장에서 Clare Johnson으로 태어났습니다. 여섯 형제자매 중 한 명을 제외하고는 어머니도 10대 후반에 농장을 떠났지만 나이가 들수록 농촌 생활에 대한 그녀의 시각은 더욱 낭만적이 되었고 노르웨이 유산에 대한 자부심은 우월주의에 가까웠습니다. 그녀가 반세기 동안 밀워키에서 살았음에도 불구하고 그녀의 인생이 끝날 때까지 "집"은 노르웨이의 Coon Valley 시골이었습니다.

나는 밀워키에서 자랐지만 우리는 매년 여름에 대부분의 존슨 가족이 정착한 라크로스(La Crosse)로 여름 여행을 떠났습니다. 모든 여행에는 당시 우리 가족 중 유일한 농장인 로렌스 삼촌과 제이크로 알려진 뛰어난 유머를 지닌 그의 아내 줄리아가 운영하는 쿤 밸리 바로 남쪽의 작은 낙농장 방문이 포함되었습니다. 가족 모임에서 사촌들과 나는 건초 더미 위로 올라가 아래에 있는 느슨한 알팔파 위로 밧줄을 타고 그네를 타곤 했습니다. 맨팔과 다리에 알레르기성 부풀어오름이 생겨서 스릴을 느꼈습니다. 우리는 로렌스의 우유통과 같은 샘물 탱크에서 식힌 수박과 탄산음료를 마셨고, 로렌스는 항상 우리를 건초차에 태워 자신의 산등성이 들판까지 갔다가 돌아왔습니다. 나는 매년 여름 몇 주 동안 로렌스와 제이크와 함께 지내는 사촌들이 부러웠지만 그들은 손자였고 나는 조카에 불과했습니다.

나는 어렸을 때부터 강인하고 잘생긴 노르웨이 친척들, 특히 농장에 남아 있던 친척들에 대해 깊은 애정을 갖게 되었습니다. 우리 어머니는 가족 중 막내였고 로렌스는 장남 중 하나였기 때문에, 그의 다섯 아들은 나에게 사촌이라기보다는 삼촌에 더 가깝습니다. 그들은 농사를 짓고, 낚시하고, 사냥을 하고 트랙터와 곡물 트럭을 편안하게 운전했습니다.

내 손이 부드러운 밀워키 무리와는 참으로 대조적입니다! 나의 폴란드 친척들은 그들만의 흙냄새를 물씬 풍겼지만, 실제 땅과의 관계는 뒷마당의 토마토 정원으로 제한되었습니다. 자영업 엔지니어인 아버지는 매년 여름 낚시 여행을 준비하기 위해 지렁이 통조림을 팠습니다. 그는 항상 다른 할 일을 찾았고, 첫 비가 내린 후 벌레는 결국 썩어버렸습니다. 그의 야외 활동은 악취가 심한 수준이었습니다.

밀워키는 내 고향이었고 내 경력의 중심이 되었지만, 대학을 졸업하고 몇 년 후에 나는 시골의 유산을 되찾기로 결심했습니다. 나는 항상 나 자신을 미시간 호수 기슭에서 자랐지만 미시시피 강을 따라 있는 쿨리 지방에 대한 애착을 갖고 태어난 양안 위스콘신 사람이라고 생각해 왔습니다. 그래서 나는 Driftless에서 땅을 찾으러 나갔습니다. 내 해안 사이의 간격을 줄이고 오래된 가족 전통을 새롭게 할 준비가 되어 있다고 생각했습니다.